1909年，朱安从后面一把抱住鲁迅，对着他的耳朵央求道：“大先生，和我生个孩子吧。 1909年，朱安从后面一把抱住鲁迅，对着他的耳朵央求道：“大先生，和我生个孩子吧。 那是一个深秋的夜晚，杭州浙江两级师范学堂的教员宿舍里，油灯昏黄的光映着斑驳的墙壁，空气中飘着淡淡的墨香与煤炉的烟火气。朱安的手臂僵硬地环在鲁迅的腰间，指尖攥着他长衫的衣角，布料被她捏得发皱，声音发颤，带着近乎卑微的哀求，温热的气息拂过鲁迅的耳畔，却让他浑身紧绷，却让他浑身紧绷，像被什么东西捆住了一般，连呼吸都变得沉重。 这一年，鲁迅38岁，刚从日本回国不久，褪去了留洋时的西装，重新换上了中式长衫，在学堂里教授生理学与化学，眉宇间带着文人的沉静，也藏着不为人知的压抑。而朱安，31岁，是鲁迅母亲鲁瑞在他留学期间，一手包办定下的妻子，三年前就嫁入鲁家，却直到这一年，才终于在杭州与鲁迅团聚——在此之前，他们只是名义上的夫妻，隔着千山万水，也隔着两个截然不同的世界。 朱安的一生，从一开始就被封建礼教绑在了“鲁迅妻子”这个身份上。她出身浙江绍兴的普通商户家庭，自幼被灌输“三从四德”，没读过书，不识字，一双小脚是旧式女性的印记，也成了她与鲁迅之间一道无形的鸿沟。鲁瑞选她做儿媳，只因为她温顺、本分、会持家，符合传统媳妇的标准，却从未问过鲁迅愿不愿意，也从未想过，这个读过洋书、思想激进的儿子，早已挣脱了封建礼教的束缚，厌恶包办婚姻，渴望的是灵魂相通的伴侣。 三年前出嫁时，朱安满心欢喜，以为自己终于有了归宿，以为只要她安分守己、悉心照料，总能焐热大先生的心。可她没想到，鲁迅回国后，对她始终冷淡疏离，不与她同床，不与她多说一句话，甚至很少主动看她一眼。他白天在学堂授课，晚上就关在宿舍里看书、写作、翻译，常常到深夜，而朱安就守在隔壁房间，默默做着针线活，听着他房间里的油灯燃烧声，一夜夜辗转难眠。 她不懂鲁迅笔下的“狂人日记”，不懂他口中的“救救孩子”，不懂他为何总是对着书本叹息，对着时局愤慨。在她的世界里，女人的一生，就是相夫教子、操持家务，生一个孩子，既能稳固自己在朱家的地位，也能让这段冰冷的婚姻有一丝暖意，能让她在漫长的岁月里，有个盼头，有个依靠。她看着鲁迅日渐消瘦的脸庞，看着他深夜伏案的身影，心里既心疼，又惶恐——她怕自己一辈子都得不到大先生的认可，怕自己终究只是鲁家一个多余的人。 那天晚上，朱安看着鲁迅写完字，放下笔，疲惫地靠在椅背上，终于鼓起了毕生的勇气。她蹑手蹑脚地走过去，从后面轻轻抱住他，那一刻，她的身体在发抖，既害怕鲁迅生气，又渴望得到他的回应。那句“大先生，和我生个孩子吧”，是她憋了三年的心里话，是她作为一个旧式女性，能说出的最卑微也最真诚的期盼，她以为，只要有了孩子，一切都会不一样。 可鲁迅的反应，却让她的心瞬间沉入冰窖。他没有回头，也没有说话，只是缓缓抬起手，轻轻掰开她环在腰间的手臂，动作没有丝毫粗暴，却带着一种不容置疑的疏离。他的背影僵硬而孤寂，灯光落在他的发间，能看到几缕早生的白发。沉默了许久，他才缓缓开口，声音低沉而沙哑，带着难以言说的无奈与愧疚：“朱安，我们之间，不可能有孩子。” 这句话，像一把冰冷的刀子，狠狠扎进朱安的心里。她愣在原地，双手僵在半空，眼泪瞬间涌了上来，却不敢哭出声，只是死死咬着嘴唇，任由泪水无声地滑落，打湿了自己的衣襟。她不明白，为什么自己掏心掏肺地对待他，为什么自己只想生一个孩子，好好过日子，却这么难。她想追问，想哀求，可看着鲁迅冷漠的背影，终究什么也没说，只是默默转过身，一步一步，挪回了自己的房间，关上房门的那一刻，压抑的哭声才终于忍不住溢出喉咙。 鲁迅坐在椅子上，听着隔壁房间传来的低低的哭声，心里像被针扎一样疼。他不是厌恶朱安，他知道，朱安是无辜的，她也是封建包办婚姻的牺牲品，她温顺、善良，一辈子都在恪守着传统女性的本分，没有做错任何事。可他无法强迫自己，无法违背自己的心意，与一个没有感情、灵魂不相通的人，生下孩子。他厌恶的不是朱安这个人，而是强加在他们身上的封建礼教，是这种没有爱情、没有尊重的包办婚姻，是自己无法挣脱的命运枷锁。 他想起在日本留学时，看到的西方文明，想起那些追求自由与爱情的新女性，想起自己渴望的婚姻，是两个人灵魂契合、彼此尊重、并肩前行，而不是这样冰冷的、形同虚设的结合。可他终究无法彻底反抗——他不能违背母亲的意愿，不能让母亲伤心，更不能让朱安这个无辜的女人，被世人唾骂、被鲁家抛弃。于是，他只能选择沉默，选择疏离，用这种最痛苦的方式，维系着这段名存实亡的婚姻。 从那以后，朱安再也没有提过生孩子的事。她依旧默默照料着鲁迅的饮食起居，给他洗衣、做饭、整理书桌，却再也没有主动靠近过他，脸上的笑容越来越少，眼神也越来越黯淡。她把所有的期盼各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。