1931年厦门刑场上，怀胎八月的梁慧贞摘下手表塞给刽子手：“别打肚子，朝头开枪，”刽子手掂着金表刚要咧嘴笑，目光扫过孕妇隆起的腹部突然僵住——这个杀入不眨眼的汉子，第一次在刑场犹豫了。 敌人踹开茅草屋门板时，梁慧贞正把绣了半截五角星的小布鞋往怀里藏，银闪闪的针线“啪嗒”砸在灶台上，混着没烧尽的柴火灰滚了两圈。 这个26岁的孕妇，怀里揣的不只是未出世的孩子，还有彭湃夜里咳着说的“农会要像星星一样多”，以及十九岁那年攥着扁担挡在佃户身前的血手印。 她总在夜里借着月光缝鞋，针脚歪歪扭扭像刚学写字的孩子，左手食指缠着布条——白天给伤员换药时被针扎的，夜里缝鞋又磨破了同一个地方。 审讯室里，敌人把从灶膛灰里扒出的烧焦鞋底扔她面前：“连孩子的鞋都护不住，还谈什么照亮路？” 她盯着那团黑乎乎的布片，突然笑出声，眼泪顺着下巴滴在囚服上，洇出小小的圆斑。 “这鞋烧了，可星星烧不掉。”她抬手抹了把脸，指节因为用力泛白，“等他长大了，自然会知道，妈妈绣的不是花，是能让千万双小脚稳稳走路的光。” 有时候我会盯着自己孩子的小皮鞋发呆，梁慧贞倒下时，会不会想起那双没绣完的鞋？想起彭湃说“革命成了就炖鸡汤”时眼里的光？ 她十九岁那年蹲在地上给佃户包扎伤口，血从狗爪划的口子往外渗，她边哭边嘟囔“赶跑坏蛋就没人欺负你们了”，那时她还不知道，自己后来会用身体给另一个孩子挡子弹。 有回彭湃咳得整宿睡不着，她揣着家里仅有的银元走十几里山路买药，天快亮时踩在露水地里，脚底板血泡磨破了，却把药包在棉袄里焐着，生怕受了潮——就像后来护着肚子里的孩子一样。 刚入农会那年，地主家的大狼狗扑向抢收粮食的老婆婆，她抄起晒谷场的扁担就冲上去，狗爪子在她胳膊上抓出三道血痕，她却把老婆婆往身后推，梗着脖子喊“有我在”，声音抖得像风中的油灯，却没退半步。 刽子手最终扣动扳机时，她拼尽全力把肚子往前挺了挺——不是怕疼，是想让孩子最后再“看”一眼天，那里有她和彭湃说过的，以后要挂满星星的夜空。 她没见过孩子的脸，没喝上那碗鸡汤，但她信的“革命必胜”后来真的开了花。 现在乡下孩子脚上的运动鞋、城里娃娃的小皮鞋，底纹里好像都藏着她没绣完的五角星尖儿。 每次路过幼儿园门口，看孩子们追着皮球跑，小鞋子踩在地上“哒哒”响，总会想起厦门刑场上那只金表——它没能护住她的肚子，却让更多妈妈能安安稳稳给孩子系鞋带，让更多孩子的鞋上，都绣着自己的“小星星”。