没老婆的日子，衣服皱得像揉过的旧信，晾衣杆上挂着的不只是破衫，是没人拾掇的潦草——袖口的线头翘着，布料上的污渍浸着日子的糙，连风扫过阳台，都带着点松松垮垮的孤单。 有老婆的生活，是西装领口被她的指尖轻轻捋平，连领带的斜度都被她盯得刚好。那些曾被日子磋磨的毛躁，都被她的温柔熨帖成妥帖的模样：袖口干净，肩线挺括，连出门的风，都裹着“有人记挂”的软。 原来男人的体面从来不是衣服多贵，是有人把你的生活，从“凑活过”，缝补成“好好过”——她不是给你添了件新西装，是给你日子里添了盏暖着的灯。