毛主席的魅力有多大？陈士榘将军曾经说过，自己第一次见到毛主席时，有一种见到天外来客、神仙下凡的感觉。 （参考资料：《一生紧随毛泽东：回忆我的父亲开国上将陈士榘》） 文家市的那个中午，对十八岁的陈士榘来说，像被电击了一下。 那天他在村口站岗，远远看见一个高高瘦瘦的人走来，一身蓝布长衫，长头发乱糟糟的，看着像个教书先生，手里说是找总指挥卢德铭。 陈士榘愣住了，他从没见过这样的人,平日里，他接触的都是庄稼汉和战士，身上带着泥土味或是军装味，可眼前这个人完全不一样。 蓝布长衫、蓬乱的头发、神态平静，可那双眼睛像能穿透人心，让人一看就有种不由自主的敬畏感，整个人身上散发的气场压得陈士榘有些发怵。 他站在原地，只觉得时间像被拉长了，脑子里一片空白，连呼吸都变得急促。 直到三营长杨立三急匆匆跑过来，喊了一声“润之同志”，陈士榘才猛地回过神，整个人紧张得连举手敬礼都差点忘了。 他愣愣地站着，心里像压了一块大石头,这一瞬间的震撼，像一把刻刀，把他的人生方向刻了进去，让他再也回不到从前那个只想着田间地头的自己。 没多久，在里仁学校操场上，陈士榘亲眼听到毛泽东说“我们也上山当山大王”，全场一片哗然,底下的人都愣住了，他心里也打鼓，不知道这话是认真的还是开玩笑。 但紧接着，毛泽东补上一句“为穷苦人打天下”，陈士榘整个人像被点亮了一样，心里的疑惑和不安一下子解开了：原来他要做的不是逃避生活，而是换一种活法，用自己的力量去改变世界。 后来，在酃县水口街的一个昏暗阁楼里，灯光微弱，照在两张红纸上，纸上写着誓词,毛泽东的大手稳稳地握住陈士榘的手，声音低沉而有力，问他“怕不怕牺牲”。 陈士榘的心脏扑通扑通直跳，他握紧拳头，尽力压下颤抖，大声喊出“不怕”,从那一刻起，这个看起来像教书先生的人，在陈士榘心里成了唯一的指引和方向，是他一生愿意追随、愿意拼命信任的人。 跟着这盏灯塔，陈士榘这个“愣头青”练出了不少奇招，在井冈山守黄洋界时，子弹打光，他带着战士把石头绑上麻绳，装模作样喊“投弹”，靠心理战和几发迫击炮弹守住阵地。 长征过赤水河，桥断了，水急得能吞人，他用自己的两袋谷子压船头，劝动老百姓搭起浮桥。 抗战时期，他也依旧机灵——广阳三次伏击，还冲进老乡家，从粮筐里抓出日本俘虏加藤幸夫，这是全军第一次发生。 这位总能想出奇招的将领，打完孟良崮，一路进南京总统府后，1958年又“消失”了。 这次不是打仗，而是带着十万大军进大西北，零下三十度的戈壁，陈士榘和战士们挤在不到两张床大的地窝子里，饿了就挖野菜嚼骆驼刺，靠火烤冻土插钢钎活下来，只为了那朵象征中国脊梁的蘑菇云。 罗布泊的一声巨响震惊世界，毛泽东握着他手说：“你们做窝，他们下蛋。”对陈士榘来说，这句话比战场上所有勋章都重。 岁月流转，那种像父亲般的情谊沉淀成只言片语的默契，1973年再见，毛主席问当年上井冈山的老兄弟还剩多少，陈士榘沉默后吐出数字：“二十来个。” 两个老人无言，半个世纪的硝烟和生死都在这沉默里，1995年，陈士榘86岁弥留之际，老伴问他一生最爱谁，他费力睁开眼睛，回答最清楚的三个字：“毛泽东。” 就像当年在文家市村口看到那身影就决定跟随一样，这一跟，就是一辈子，他的骨灰一半撒在井冈山的竹林，一半撒在马兰的戈壁，两地千里相隔，却拼出了一个老兵最完整的忠诚。 多年后，他的儿子翻着父亲的回忆录，看到父亲写得清清楚楚，那种像见到神仙的震撼感。 就像彭德怀第一次见毛泽东时说的胸怀宽广，陈毅形容的伟人“像喝了一口美酒”，那种让人愿意把生命交付给他的人格魅力。