秋天真的来了，朋友圈那张“一叶知秋”图，其实卫星云图早有标记。每天 40 公里的金线，像拉链一样把夏天往南合上。 瞧那树叶，不是“衰老”，更像卸妆。叶绿素退场，类胡萝卜素登台，花青素加戏，把树梢染得像外卖 App 图标色。气候变暖让这场“卸妆晚会”推迟了，北方银杏刷屏，南方桂花迟到。 松鼠是最早感知秋意的，埋坚果当盲盒，虽会遗忘 10%，却成了森林的福利。候鸟导航超硬核，地球磁场、星空、地形都是指引。秋收时，全球 75%的主粮进仓，水稻还释放“催熟信号”。从太空看，北半球像烤好的芝士，边缘焦黄。一张图，就藏着这么多秋天的秘密。