毛主席晚年路过天安门，转头就看到了自己的画像挂在城楼之上，于是叹了一口气说道：“我真是可怜啊！”为何主席会有这样的感叹呢？   1974 年秋的傍晚，毛泽东乘车经过天安门，望见城楼上的自己轻声叹道。   “我真是太可怜了，整天在这里风吹雨淋。” 这话里藏着他的生活态度。   不慕虚名，不喜张扬，始终把自己当作人民中的一员。   此时的他已步入晚年，身患多种疾病，却依旧保持着乐观心态。   保健医生王新德说，他从不把病痛挂在脸上，总用幽默化解紧张。   即便躺卧在床，也坚持用放大镜阅读文件，手不释卷。   对生死，他看得很淡，曾笑着说孔夫子若在世，地球早挤不下了。   医生出于保护性医疗隐瞒病情，他虽察觉却从不追究，坦然面对。   这种豁达，贯穿了他晚年与疾病抗争的每一个日夜。   城楼上的画像，从 1949 年起便与他的生活态度形成奇妙呼应。   那年开国大典前，周令钊受命绘制第一幅画像，起初戴八角帽。   周恩来检查时发现画像有名字，连夜改涂成中山装的颜色补了扣子。   他得知后直言反对：“我从群众中来，挂起来就脱离大家了。”   可人民的意愿难违，这幅画像最终还是在大典当天亮相。   此后十七年，画像只在五一、十一悬挂，每次十天左右。   1950 年张振仕接手绘制，将戎装形象改为日常模样，更显亲切。   他看到后没多说，只叮嘱 “别太张扬，多展现群众面貌”。   他的生活向来简朴，卧室里除了书报文件，没有值钱器具。   主食常是红糙米、小米，就着一碟干辣子，馒头夹辣椒也吃得香。   唯一算 “奢华” 的，是爱抽的烟和认为 “补脑子” 的红烧肉。   晚年听医生劝，慢慢改掉这些嗜好，毫无怨言。   1966 年 8 月起，天安门画像改为天天悬挂，每年更换新的。   王国栋接手绘制后，总能精准捕捉他沉稳温和的神态。   1971 年起，更换画像的任务交给北京五建公司，三十人小心搬运。   他路过看到工人们忙碌，总会说 “轻点，别摔着”，关心藏在细节里。   对身边人，他既有爱护也讲原则，尽显真诚的生活态度。   “文革” 时江青想借机整医护人员，他直指自己是 “集团头子”。   一句话护住了身边的人，却对他们的缺点从不姑息，严肃指出。   医护人员说，他待他们是纯粹的医患关系，只看病不问政治。   1970 年代，他的身体愈发衰弱，站起来都很困难。   工作人员常帮他举着书，他依旧坚持办公，心系国家。   有人劝他休息，他说 “能多做一点是一点”，务实而坚定。   这种勤恳，和他反对铺张的态度一脉相承。   早年沈阳要为他立铜像，他批示 “影响不好” 坚决制止。   看到各地做像章浪费物资，立刻要求叫停，强调务实为先。   “把钱用在老百姓身上，比挂多少画像都强”，这话他常说。   即便画像必须悬挂，他也始终觉得 “该记着的是人民的功劳”。   1976 年他逝世后，画像是否保留成了众人关心的问题。   1980 年邓小平明确表示 “永远要保留下去”，这是人民的意愿。   后来画像板改用玻璃钢新工艺，防雨防晒，更显光彩。   每年国庆前更换新像，成了不变的传统，延续至今。   如今，每天清晨都有人架云梯擦拭画像，每道工序都细致。   往来游客驻足凝望，看到的不仅是画像，更是他的生活态度。   简朴、豁达、务实、心系人民，这些品质早已融入民族记忆。   天安门上的画像依旧在晨光中伫立，见证着他曾守护的家国走向兴盛。     主要信源：（共产党员网——《共和国符号》天安门毛主席画像）