青楼是中国古代一种特殊的娱乐场所，也是文化、艺术、政治和商业等各方面交流的平台。 青楼这东西可不是凭空出现的。 最早能追溯到春秋时期，管仲在齐国搞了个女闾，把战俘和贫困女子集中到青色楼阁里，既能解决光棍问题又能增加国库收入，这大概就是最早的官办青楼了。 本来想把夏桀那个收纳三万美女的宫殿也算进去，但后来发现那就是个皇家娱乐会所，跟后来有组织的青楼根本不是一回事。 到了唐朝青楼就分出了档次，教坊司里的女子个个都是艺术家，薛涛能写诗鱼玄机善作曲，她们陪着文人喝酒唱和，李白杜甫这些大诗人没少往那儿跑。 可私营妓院就完全是另一回事，里面的女子大多是被拐卖的穷人家孩子，除了卖身别无选择。 这种冰火两重天的状况，怕是最能体现当时的社会矛盾。 宋朝的青楼更接地气了些，汴梁的瓦子里又能看戏又能喝茶，李师师就是从这儿火起来的。 《东京梦华录》里记载，那时候的妓院已经有了专业分工，名妓得懂诗词歌赋，普通妓女就负责陪酒聊天。 如此看来，商品经济发展了，连青楼都开始讲究市场化运作了。 明清时期的秦淮河边，青楼成了政治沙龙。 柳如是、董小宛这些名妓，身边围着的都是复社文人，他们一边喝酒一边议论国事。 清朝雍正皇帝取消了官办青楼，私营妓院反而更兴旺，小凤仙帮蔡锷逃离北京的故事，就是那时候青楼政治化的最好例子。 青楼女子最头疼的可能就是怀孕问题。 底层妓女只能用土办法，喝点水银堕胎，虽然《本草纲目》里明说这东西有毒，但为了活下去也顾不上了。 高级妓女就讲究多了，用麝香调酒喝，或者把鱼鳔羊肠处理一下当避孕工具。 2007年南昌明代墓里就出土过类似的东西，现在还在江西省博物馆放着。 古代避孕技术看着有点智慧，仔细想想全是无奈。 李时珍在书里骂水银堕胎是杀人之术，可当时根本没有更好的办法。 对比欧洲人用鳄鱼粪避孕，咱们老祖宗用的鱼鳔反倒显得更靠谱些，后来的避孕套不就是从这思路发展来的嘛。 青楼这地方就是个矛盾集合体，既出了《琵琶行》这样的千古名作，又埋葬了无数女子的青春。 它的兴起和衰落，其实就是一部浓缩的古代社会史。 那些避孕的土办法，现在看来既可怜又可敬，毕竟在那个年代，活下去已经用尽了她们所有的智慧。 如此看来，研究青楼史不只是看风月故事，更该看到古代女性的生存困境。 她们在压迫中想办法保护自己，这种韧性或许才是最该被记住的。 把这些故事讲出来，说不定能让我们更珍惜现在的生活。