我爸一牌友，63 岁，每月退休金高达 7000，身体倍儿棒，食欲旺盛，几乎没有任何小病小痛，但昨天听到他离世的消息，我们都很震惊，平时身体这么好的一个人，怎么突然就没了呢，这位老人平时是个体育迷，喜欢参加很多体育活动，如游泳，健身，半程马拉松等，他常挂在嘴边的一句话，生命在于运动，这也是他一生都没改的习惯。 我爸有个老牌友，姓李，今年63。 上个月牌局上还跟我们掰扯退休金，说一个月七千块，除了运动装备啥也不花，够他折腾到八十。 他牌桌上总带着个军绿色运动水壶，壶盖磕掉块漆，里面泡着胖大海，喝一口咂咂嘴，说这叫“运动养生两不误”。 老李是真能折腾。 每天早上五点半雷打不动去游泳馆，游完千米才回家吃早饭，白粥配俩茶叶蛋，能把碗底舔得干干净净。 下午要么泡健身房，举铁时哼着老调子，要么就去公园跑圈，半马奖牌挂了整整一墙，擦得锃亮。 “生命在于运动”——这话他见人就说，说的时候拍着胸脯，砰砰响，跟敲鼓似的。 我们都笑他，说老李你这身体，阎王爷见了都得绕道走。 他听了更来劲，上周还跟我爸炫耀，刚报名了社区的冬泳比赛，说要拿个老年组第一。 可昨天下午，我爸接了个电话，手里的茶杯“哐当”掉地上，碎了。 老李没了。 早上在健身房骑动感单车，骑到一半突然栽下来，送到医院人就没了。 医生说，急性心梗。 我爸蹲在楼下抽烟，烟蒂扔了一地，嘴里嘟囔：“平时连感冒都少见的人，怎么说走就走了？” 牌桌上的老伙计们也来了，围着老李常坐的那张椅子，谁也不说话。 椅子上还留着他忘拿的运动手环，屏幕暗着，停在昨天早上的一万两千步。 有人说，是不是运动太过了？ 另一个摆摆手，说他每年体检都正常，血压血糖比小伙子还稳。 我想起他水壶里的胖大海，泡得发胀，像一颗颗圆滚滚的句号。 原来“生命在于运动”后面，还藏着半句没说出口的话——运动得有分寸，健康不是只有跑得多快、举得多重。 老李走得突然，没遭罪。 可牌桌上那个总拍着胸脯说“阎王爷绕道走”的位置，空了。 以后路过健身房，看到动感单车在转，我总会想起他哼的老调子，调子没跑完，人先散了。 现在我爸每次去锻炼，都会摸出手机看看心率，说：“慢点，不急，咱得把日子过踏实了。”