男同事天天借我饭卡吃饭，我改点外卖不去食堂，半个月后食堂阿姨给我打电话。电话响的时候我正拆外卖，看到来电显示是“食堂张姨”还愣了下。接起来就听见李姨的声音，比平时打饭时沉点：“小王，你这半个月咋没去食堂？是不舒服还是咋了？”我手里还拿着外卖盒的盖子，赶紧说没不舒服，就是最近下班晚，点外卖省得跑食堂。张姨在电话里顿了下，接着说：“没不舒服就好，我还以为你出啥事儿了。” 他总在午休铃响前三分钟晃到我工位，手指敲着桌沿：“小王，饭卡借我刷下，明天还你现金。” 我低头假装改报表，余光看见他半倚着桌角，蓝色工牌在胸前晃悠。 第一天借卡时我没多想，毕竟都是同事，谁还没个忘带钱的时候。 可这“谁还没个”成了天天见，我的饭卡余额从三位数掉到两位数，他连句“谢谢”都省了。 第三周周五，食堂饭卡机“嘀”一声后显示“余额不足20元”，我捏着卡站在队伍里，后面人催“快点呀”，脸烧得慌。 那天晚上刷外卖软件，我盯着屏幕里的麻辣烫，决定明天开始不点食堂了。 省得跑上跑下，也省得再听见“借我刷下”——这是我给自己找的理由。 半个月后的周三，我正撕外卖袋上的胶带，手机在桌上震起来。 来电显示是“食堂张姨”，我愣了愣，平时打饭时她总喊我“小王”，声音亮得像食堂的日光灯。 接起电话，那边的声音沉了点，带着点小心翼翼：“小王，你这半个月咋没去食堂？是不舒服还是咋了？” 我手里还捏着外卖盒的塑料盖，边缘有点割手，赶紧说：“没不舒服张姨，就是最近下班晚，点外卖省事儿。” 张姨在那头顿了顿，背景音里有盘子碰撞的脆响，像是刚收完餐盘。 “晚归也得吃饭啊，”她忽然笑了声，“你平时最爱吃的番茄炒蛋，我每天都多炒一勺，想着你来了给你盛。” 我拆筷子的手停了，外卖里的青菜叶沾着红油，突然没了胃口。 “前儿个我问保洁李姐，她说没见你早退，还以为你跟谁闹别扭了。”张姨又说，“你那男同事，最近天天一个人来打饭，打完就坐你常坐的位置，扒拉两口就走。” 我想起他今天早上路过我工位，脚步顿了下，没像往常那样开口，直接进了茶水间。 挂了电话，外卖盒敞在桌上，麻辣烫的热气熏得眼镜片起雾。 我摸出饭卡，塑料壳边角被磨得发亮，这还是入职时行政部发的，张姨帮我贴的卡通贴纸早掉了色。 第二天午休铃响，我攥着饭卡往食堂走，刚到门口就听见张姨喊：“小王来啦！” 她戴着白帽子，手里的大勺子在番茄炒蛋锅里搅了搅，满满一勺扣进我餐盘，鸡蛋黄金灿灿的。 “快吃，再不吃菜都凉了。”她又往我盘里加了块排骨，“以后别老点外卖，油大还不卫生。” 我扒拉着米饭，番茄炒蛋的酸甜味儿钻鼻子，突然想起这半个月，我躲的是他，却差点丢了这份惦记。 后来再遇见那男同事，他迎面走过来，没说话，只是往旁边挪了挪，给我让了道。 我没回头，餐盘里的排骨炖得烂乎，张姨的声音还在耳边：“饭得热乎着吃，人心也一样。” 那天的阳光从食堂窗户斜进来，刚好落在我餐盘里，映得米饭粒都发亮。