“万物皆有灵！”9 月 4 日，广西贺州，一只家里的土狗在生下了 5 只小狗后，竟被主人亲自用手喂 “月子餐”，顿顿吃乌鸡汤、猪脚汤等等大补身体，网友得知原因后怒赞：这只狗吃什么都是它应得的！这只土狗名叫大黄，在主人陈家已经守了六年的院子。主人陈大叔每天天不亮就去市场挑最新鲜的土鸡，回来慢火炖两个小时，炖好后先撇掉浮油，再把鸡肉撕成小块，用勺子一口一口喂给大黄。 陈大叔的院子在广西贺州的老巷里。 木门斑驳，门槛边总卧着团黄毛——那是大黄。 从半大的奶狗长到如今沉稳的母犬，整整六年。 每天清晨五点，陈大叔的布鞋声会准时踩过青石板路。 不是去赶集，就是往菜市场后门的土鸡摊走。 今年秋分前三天，大黄在柴房的旧棉絮里生下五只粉嘟嘟的小狗。 乳头被吮得通红，走路都有些打晃。 陈大叔蹲在灶前，砂锅里的乌鸡汤咕嘟冒泡。 他拿小漏勺一遍遍撇去油花，动作轻得像怕惊着锅里的姜片。 六年前的梅雨季，巷口纸箱里冻得发抖的小奶狗。 陈大叔本想送邻居，却在它半夜对着墙根呜咽时心软——后来才知道，那墙根下藏着一窝老鼠。 相处的日子里，大黄从不用链子拴，却比任何锁链都牢靠。 收摊晚归时，它会叼来门口的拖鞋。 暴雨天晒谷，它会用身体护住篾筐边角，尾巴扫开溅来的雨水。 这次生崽后，陈大叔看着它瘦了一圈的脊背。 突然想起自己老伴当年生完孩子时，也是这样虚弱地靠在床头。 有人说，土狗哪用这么金贵？ 可陈大叔总摇头，他记得去年冬天自己发烧卧床，是大黄用鼻子顶开房门，把暖水袋拱到他脚边——那袋子还是老伴在世时缝的，边角磨出了毛边。 大黄不懂什么“月子餐”，它只知道每次陈大叔端来的汤里，鸡肉都撕得比平时碎，温度刚好不烫舌头。 陈大叔也说不清为什么要这么做，只觉得每天清晨去挑土鸡时，脚步比去给儿子送菜时还轻快些。 难道真的只是人对动物的怜悯吗？ 或许不是，更像是两个生命在漫长岁月里，把彼此的付出悄悄刻进了日常。 那天有邻居路过灶房，看见陈大叔正拿勺子把鸡汤吹凉，一勺勺递到大黄嘴边，而大黄的尾巴在地上扫出细碎的尘土，五只小狗挤在它怀里，发出细细的哼唧声。 现在大黄的奶水足了，小狗们眼睛还没睁开，却能准确找到温暖的乳头。 巷子里的人路过时，不再只是夸陈大叔的鸡汤香，还会多站一会儿，看看那窝在棉絮里的小生命。 其实不用刻意做什么惊天动地的事，对身边那个每天等你回家的身影，多添一勺热汤，多留一盏灯，就够了。 现在木门边，除了大黄，偶尔会有摇摇晃晃的小奶狗爬出来。 陈大叔的布鞋声依旧清晨响起。 只是砂锅里的汤，有时会多炖一份猪脚汤——给刚学会走路的小狗们补补，也给守了六年家的大黄，添碗热乎的。