1976年，开国中将皮定均和儿子在东山岛遭遇意外，双双身亡，他没有倒在战场上，也不是因为身体情况，而是因为一场事故，突然离世，让我军痛失良才。 皮定均1914年出生于安徽金寨一个贫困农村家庭，早年生活艰辛，经常为生计奔波。1928年加入中国共产主义青年团，次年参加中国工农红军，1931年转为中国共产党党员。从基层起步，他逐步在部队中积累经验。土地革命战争时期，他参与鄂豫皖苏区反围剿作战，长征中跟随红四方面军穿越艰苦地带。抗日战争爆发后，他担任八路军一二九师特务团指挥员，在太行山区开展抗日活动。1937年，他率部在漳河地区围歼日军一支部队，缴获武器后分发给地方游击队，推动当地抗日力量发展。刘伯承曾评价他指挥灵活。解放战争中，他任中原军区第一纵队第一旅旅长，部队被称为皮旅。1946年中原突围时，他执行掩护主力西进任务，通过迷惑战术拖延敌军，确保主力安全转移。皮旅随后东进，历经多场战斗抵达苏皖解放区。1955年授衔时，原拟少将，毛泽东批示“皮有功，少晋中”，遂获中将衔。1952年底，他率志愿军第二十四军在上甘岭防御。回国后调福建，1973年任福州军区司令员。 皮定均早年经历塑造了他的军事素养，从红军时期开始就展现出适应复杂环境的才能。在抗日战争中，他还担任豫西抗日独立支队司令员，率部独立作战三个多月，进行139次战斗，扩大解放区范围。解放战争后期，他参与渡江战役，率第三野战军第二十四军占领南京。朝鲜战争中，他指挥部队在上甘岭阵地坚守，面对敌军进攻组织防御工事。1969年调兰州军区司令员，负责西北边防事务。1974年回福州军区，继续从事军事工作。他的职业生涯覆盖多个战略区，体现出全面的指挥能力。授衔过程反映出高层对他在关键战役贡献的认可，中原突围被视为典型战例。皮定均注重部队训练和战术创新，在不同岗位上推动军事建设。他的晋升轨迹源于实际战绩，而不是其他因素。 中原突围是皮定均军事生涯的关键节点，1946年6月，国民党军队以30万兵力包围中原军区6万部队。他率皮旅执行掩护任务，白天东移迷惑敌军，夜晚西撤，持续两天使敌主力东调。敌军炮火集中后，部队坚守三天，确保主力西进。皮旅随后东突，面对敌军堵截，通过夜间山沟撤离，行军750多公里，未丢失人员和装备。这种战术运用在军史上被多次提及。他的抗日经历也包括在涉县和武安地区支持游击队，提供武器和指导，推动民众参与抗日。朝鲜战场上，第二十四军在上甘岭防御中，他组织部队修筑阵地，应对敌军攻击。回国后在福建，他参与沿海防御规划。1976年，他重视东山岛演习，作为1966年后最大规模三军联合行动，早早投入准备。 1976年7月7日，皮定均前往东山岛指导反登陆演习，从福州乘伊尔-14飞机到漳州，再换米-8直升机。漳州地区大雾，能见度低，气象站劝阻，但他坚持出发。直升机起飞10分钟后失联，后在灶山山顶发现残骸，机上13人全部遇难，包括皮定均和长子皮国宏。事故原因是大雾导致能见度不足，结合地形复杂，直升机撞山。演习是福州军区组织的三军联合，皮定均提前审阅方案，强调协调。事故发生后，搜救队出动，几小时内找到现场，确认无幸存者。这次事件成为军中罕见损失，皮定均是1966年后首位在职牺牲的大军区司令员。 东山岛演习准备阶段，皮定均多次检查方案，确保陆海空军配合。7月6日，军区作战部下达飞行任务，次日执行。伊尔-14飞机先到漳州，落地后转米-8直升机。雾气浓重影响飞行，但任务紧迫导致坚持。失联后，地面指挥尝试联系未果。残骸显示机体撞岩石变形，碎片散布。调查组成立，分析天气和地形因素。皮国宏作为随行人员，也在事故中丧生。军区立即中止演习，处理善后。这次事故暴露了恶劣天气下飞行风险，影响了后续军事活动安全措施。 事故后，福州军区组织追悼会，7月13日在福州举行，1500多人参加，杨成武和张震等赶赴指导。毛泽东送出最后一个花圈，置于灵前。皮定均骨灰运北京，安葬八宝山。中央指示工作组调查原因，强调安全。他的离世对军队是重大损失，从红军到志愿军，他参与多个战役，却在演习中遇难。事迹在部队流传，体现出奉献精神。民众记忆中，他是基于实际贡献的军事人物。