说起双城生活、周末夫妻，其实想开了也挺好。三年前，老公因工作常驻外地，虽说离上海不远，但每天开车通勤实在折腾。往返了一个月后，我提议在他工作地买套房子，工作日住那边，至少能少些奔波。老公一开始有点犹豫，说不如租房子，买房要多花不少钱，还得背上贷款。我跟他算过一笔账，长期租房的租金加起来也不是小数，而且总搬家不稳定。 清晨五点半的闹钟跟催命似的，我摸黑爬起来热早饭，老公已经蹲在玄关系鞋带了。 方向盘上还留着隔夜的露水，他发动车子时，后窗玻璃上的霜花得用卡片一点点刮。 这样往返了一个月，有天他半夜回来，我摸他后颈全是冷汗，说腰累得直不起来。 “要不，在你那边买套房？”我蹲在厨房择菜，手里的青菜叶子蔫哒哒的。 他换鞋的动作顿了顿，眉头皱成个疙瘩：“租房不行吗？买房得多花多少钱，还得背贷款。” 我把菜盆往案板上一放，从抽屉翻出存折：“你算过没？每月房租三千，一年三万六，十年就是三十六万，还不算搬家时丢的沙发、床垫——上次租的房子到期，房东非要扣押金，说墙上有个钉子眼。” 他挠着头不说话，我又把手机递过去，是中介发的小区视频：楼下有菜市场，走路到他公司才十分钟，傍晚能看见老头老太太在广场上遛弯。 “你说这日子，到底是稳定重要，还是眼前的省钱要紧？”我把剥好的蒜扔进碗里，蒜皮飘在水面上打转转。 他盯着手机屏幕，突然笑了：“行吧，买！不过得挑个小平米的，贷款压力能轻点。” 后来才知道，他不是舍不得钱，是怕我一个人在上海扛着生活，还得惦记着房贷——孩子上学要花钱，我妈膝盖不好得复查，哪样都不能省。 签合同那天，他非要拉着我去小区门口的面馆，说要吃碗长长久久的面。 服务员端来面时，他把碗里的荷包蛋夹给我，筷子尖沾着辣椒油，蹭得我手背上一小块红。 如今每个周五傍晚，他开车回上海的路上，会给我发张夕阳的照片，有时是染红半边天的火烧云，有时是路灯刚亮时的橘黄色光晕，说“快到家了”。 上周他发了张方向盘的照片，上面摆着我绣的平安符，线脚歪歪扭扭的，是我熬了三个晚上才绣完的，针脚扎得手指头现在还有点麻。 双城生活过了三年，没觉得多苦，反倒觉得每个周末的相聚都像过节——他会提前买好我爱吃的草莓，我会把家里的床单换成他喜欢的蓝色。 日子嘛，哪有那么多十全十美，把眼下的坎迈过去，就挺好。