1949年，上海滩著名商人丁永福散尽家财，购买了几张去往美国的船票。10年后，他在大洋彼岸创办了连锁中餐馆，创造了新的创业神话。照片中的这个中年男子就是丁永福，当时的他手拿船票，正准备登上这艘彻底改变他后半生命运的客船。 1949年那会儿，上海的有钱人分成两拨，一拨死守等着翻身，一拨果断变现跑路。丁永福属于后一拨，他看懂了风向不对，就把南京路七间铺面、三幢石库门全甩卖，那价格低到让人心疼，可他没犹豫，全换成美元买了六张威尔逊总统号的三等舱票。那年头很多人还在幻想明天就解放了物价能稳，他已经带着全家上了船。 去了美国才知道，三等舱不是人坐的，那是牲口舱，船晃二十多天，很多人都吐得脱水。可丁永福他们一家挺住了，到旧金山下船时，移民官问他来干什么，他用半生不熟的英语回了一句“开中餐馆”，对方看了看他一身虽然旧但干净的衣服，又看了看他身后几个孩子，直接放行。那一刻他才明白，机会真的留给早做好准备的人。 刚开始在唐人街租个地下室支两口锅，炒扬州炒饭卖给码头工人。生意不好时就挑着竹盒去码头吆喝，葱油香一飘，墨西哥人、海军士兵、犹太人都围过来尝鲜。那时候美国人吃中餐就认识个杂碎，他硬是靠一口正宗却又改良的口味，把左宗棠鸡、北京烤鸭卖得门口排队。 1959年他在洛杉矶开出第一家金龙阁，直接搞中式自助餐，三十口锅排开，糖醋汁故意勾薄芡，宫保鸡丁花生米现炒现抓，美国人举着盘子看傻了眼，原来中国菜可以有这么多花样。到60年代末，他已经开了十七家分店，每家门口挂太极霓虹灯，餐巾纸上印论语，硬是把中餐从街边小店做成了美国人周末家庭聚餐的首选。 70年代尼克松访华后，他又第一时间把四川辣子鸡端上台面，美国人辣得直吸气还一盘接一盘。他坐在柜台后面泡龙井，看着一屋子金发食客，淡淡说了一句“以毒攻毒”。那一刻你才知道，真正的牛人不是会做菜，而是懂得把中国味翻译成全世界都能懂的语言。 1985年他把十七家店全交给儿子，带着老伴回上海，站在外滩掏出那张船票复制品，对老伴说当年六张票换来的东西，现在一张就能包飞机了。孙子在哈佛念MBA写论文，问他连锁帝国是怎么建起来的，他浇完花只回了一句“饿出来的主意，逼出来的胆子”。