1784年的弗吉尼亚，晨雾裹着烟草地的湿气爬进弗农山庄的木屋。 52岁的华盛顿站在镜前，手指抚过凹陷的腮帮——再过五年，他将成为美国第一任总统，但此刻嘴里只剩一颗摇摇欲坠的下牙。 牙龈的炎症让他说话时嘴角总往一边歪，连吞咽稀粥都得小口小口地抿，更别说在宴会上对着宾客露出得体的笑。 管家带着名册走进书房时，羊皮纸在木桌上滑出细碎声响，华盛顿的目光扫过“牙口好”的标注，停在三个黑奴的名字上，他们是上个月刚从邻县买来的，门牙白得像新剥的玉米粒。 拔牙那天，铁匠炉的风箱声盖过了木屋的动静。 牙医的钳子夹着牙齿往外拽时，奴隶的肩膀猛地抽搐，血滴在地上，很快被炉灰吸成暗褐色。 华盛顿站在门外，听见自己喉咙里的吞咽声比钳子开合还响，他想起年轻时第一次拔牙后，感染的伤口肿了半个月，疼得整夜睡不着。 牙齿被浸在盐水里运到工作室，牙医打磨人牙和象牙片时，木屑混着血腥气飘出来，嵌进铅底座的瞬间，金丝在阳光下闪了一下，像细小的锁链。 假牙做好的那天，阳光透过百叶窗在他脸上切出明暗条纹。 牙医把嵌着人牙的象牙底座塞进他嘴里，金属弹簧硌得牙龈生疼，他试着咬了咬软面包，碎屑从假牙缝隙漏出来，掉在胸前的马甲上。 可当他对着镜子说出“先生们，我们开始会议吧”时，声音竟比上个月清晰了许多，只是低头看见奴隶们递来的文件上，指节因用力而握得泛白。 他继续巡视田地，奴隶们弯腰摘棉花的身影在远处起伏，假牙的重量压得颧骨发酸，像嘴里含着一块烧红的铁。 那时候的弗吉尼亚，如果奴隶主从奴隶身上取走牙齿，就像从马厩里牵走一匹马，从仓库里取走一袋小麦，都是“财产”的合理使用——至少账本上是这么记的，每个牙1先令2便士，写着“医疗支出”。 可华盛顿的书桌上，正摊着写了一半的演讲稿，墨迹未干的句子里写着“人人生而平等”，笔尖在纸上划出的痕迹，和奴隶拔牙时留下的血痕一样深。 他真的需要用这种方式获取牙齿吗？或许有别的选择，比如用象牙或动物牙，但人牙更贴合口腔，戴着不容易掉——就像他管理庄园时，总觉得奴隶比雇佣工“更听话”一样。 假牙让他在主持会议时不再漏风，巡视田地时能清楚地喊出“加快收割”，甚至在晚宴上能笑着嚼动烤鸡。 但多年后，当历史学家翻开他的医疗记录，这段用奴隶牙齿换来的“体面”，成了他一生最刺眼的注脚——一个倡导自由的总统，却把另一些人的身体当成可以拆解的零件。 那些被拔掉牙齿的奴隶，后来还能啃得动庄园里的硬面包吗？他们拿到那1先令2便士时，有没有想过，自己的牙齿正帮着“主人”说出那些关于“平等”的话？ 夕阳把他的影子拉得很长，他戴着那副嵌着九颗人牙的假牙，站在田埂上。 奴隶们背着比人还高的麦捆走过，脚步声震得地面发颤。 假牙的金属弹簧在嘴里微微发烫，像有九根细小的针，扎在历史的肉里，也扎在那些被遗忘的疼痛上。