1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶。后来岳父同情他，便问他：“我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？”马一浮拒绝：“亡妻地位无人能替，无心再娶。”不久又表示愿意娶妻妹，妻妹却说：“我不想连累你”。 1901年的冬天似乎比往常都要寒冷，对于刚刚年满19岁的马一浮来说，这个冬天不仅冻结了天地，更永久封印了他对于“家”的渴望，一个被视为天才的少年，在还没来得及完全品尝琴瑟和鸣的滋味时，就亲手给自己的婚姻画上了凄厉的句号。 这一切的根源，并非缘尽情灭，而是一碗沉甸甸的“孝道”与一剂致命的“土方”就在前一年，马一浮的人生还在云端，这位曾和鲁迅同榜竞逐、甚至夺得榜首的四川少年，凭着一身惊世骇俗的才华，被曾任浙江省都督的名士汤寿潜一眼相中。 汤家爱才，不惜将掌上明珠大女儿汤仪许配给他，那时的日子是鲜活的，家中姊妹都读书，氛围开明，婚后两人赌书泼茶，惬意非常，然而命运的转折随着马父的病逝骤然而至，按照当时雷打不动的旧礼教，父亲去世，身为儿子的马一浮必须守孝三年。 在这充满忌讳的“守制”期间，生儿育女被视为对亡者的大不敬，偏偏命运弄人，妻子汤仪偏在此时传出喜讯，一边是逝去的严父与不可违逆的宗法铁律，一边是尚未出世的骨肉，马一浮在巨大的心理煎熬下，做出了那个让他悔恨终生的决定：为了全“孝”名。 只能委屈妻子暂不要这个孩子，汤仪默顺地喝下了那碗用来打胎的民间土方，但这并不是什么温和的补救，而是一张催命符，她的身体底子本就柔弱，那虎狼之药以此为引，彻底摧毁了她的健康。 没过多久，十八岁的汤仪便香消玉殒，年轻的马一浮看着亡妻的灵柩，那种痛不仅仅是丧偶，更是背负着“杀妻绝嗣”的剧烈愧疚，他在灵前整整跪了三天三夜，就在那漫长的哭灵中，一个极其决绝的念头扎了根：这辈子，他绝不再娶。 可这段缘分并未就此了断，作为岳父的汤寿潜，既痛惜女儿的早逝，更不忍看这位才华横溢的女婿余生孤苦，这位惜才如命的长辈想出了一个“续弦”的法子：汤家三小姐，年方十四，眉眼间与逝去的大姐几乎是一个模子刻出来的。 在岳父看来，这不仅是亲上加亲，更是弥补遗憾的完美方案，这本该是很多话本里的大团圆结局，但现实的人性远比故事复杂，面对岳父的苦心撮合，起初马一浮是拒绝的，理由很充分，他比三小姐大了十几岁，不忍心蹉跎误了人家姑娘。 但在旁人的反复劝解下，再加上对亡妻极度的思念，看着那张酷似亡妻的脸，他的心防确实松动过，甚至后来点头应允了这门婚事，面对姐夫的回心转意，这位同样读过书、明事理的少女表现出了超乎年龄的清醒。 她并没有因姐夫是“神童”或是未来的大师而盲目依附，反而极为冷静地拒绝了这门婚事，她的理由像一把刀，精准地剖开了这场替代式婚姻的隐患：“我知你心中并未真正放下姐姐，纵使我长得和姐姐一模一样，时间久了你也会发现我们是独立的两个人”。 这番话振聋发聩，她清楚地知道，姐姐在姐夫心中的地位无可撼动，任何“像”都只是一种残酷的提醒，必然导致日后的矛盾，更令人动容的是她拒绝的另一个层面，她自知体弱多病，不愿成为这位注定要在学术上有一番大作为的姐夫的“累赘”。 一句“我不想连累你”，彻底打碎了所有人试图修复这段破碎关系的幻想，三小姐的清醒和随后因病早逝的结局，像一记重锤彻底砸醒了马一浮，他终于明白，有些牺牲和亏欠是无法通过找替身来偿还的，所有的儿女情长、红尘俗念，都在这一连串的生离死别中灰飞烟灭。 从那以后，那个会吟诗作对的翩翩少年郎消失了，取而代之的是一位隐居西湖、潜心典籍的苦修学者，他并未因守节而变得消沉，反倒是将那些无处安放的情感与精力，全部通过笔端注入到了浩瀚的儒学研究与文化建设中。 他远赴东洋吸收西方思想，又回归传统创办书院，将个人这一生的悲剧体验，升华为对整个民族文化的责任，一直到1967年以八十四岁高龄辞世，马一浮身边除了前来照顾的汤仪的侄女，再无伴侣。 信息来源：西湖畔的马一浮——北京晚报