2025年11月25日，俄罗斯国防部发布声明：在红军城西北方向成功击退乌克兰多次进攻，并宣称控制扎波罗热地区的扎季什耶定居点，同时通报单日击落300余架无人机。乌克兰军方则发布同期战报，强调在库尔斯克、利曼等方向抵御了俄军191次进攻，并摧毁大量装甲装备。这事儿听起来挺热闹的，两边都在那儿使劲报喜。俄罗斯说一天打掉300多架无人机，乌克兰又说顶住了快200次进攻，数字一个比一个唬人。 咱先掰扯掰扯这数字——一天300架无人机，乌克兰真有这么大的产能？还是说西方援助的无人机堆成山了？要是真每天打掉三百架，那乌克兰的后勤不得忙疯了？再说191次进攻，算下来一小时差不多8次，前线士兵连喝水的功夫都没有？这数字看着就不像真的，更像是两边往自己脸上贴金的宣传词。 前几天刷到一个前线记者拍的视频，扎波罗热那边一个老人蹲在自家倒塌的房子前，手里攥着半张全家福。他说这村子一年里被来回抢了五六次，现在连个能住的地方都没有，儿子在前线失联三个月了，孙子跟着女儿逃到波兰，至今没消息。老人说“谁占这村子都无所谓，我只想让家人回来”。这话听得人心酸。 其实两边都清楚，这些战报就是给外人看的。俄罗斯得让国内民众觉得军队在推进，稳住民心；乌克兰要让美国和欧洲看到自己还在硬扛，好继续要援助。可他们忘了，那些被数字掩盖的，是老人失去的家园，是孩子失去的父母，是土地上再也长不出庄稼的伤痕。 冬天马上就要来了，扎波罗热的地下室里，那些躲着的平民有没有足够的棉衣和食物？库尔斯克的战壕里，士兵们能不能喝上一口热汤？战争从来不是数字游戏，是活生生的苦难。我们隔着屏幕看这些热闹的战报，千万别被那些漂亮数字晃了眼，多想想那些在战火里挣扎的普通人。 各位读者，你们觉得这些战报背后，最该被关注的是什么？欢迎在评论区聊聊你的看法