83年的冬夜冷得钻骨头，我刚把灶膛里的火封好，就听见院门外有轻轻的叩门声，三下，停一停，又三下，透着股犹豫。我裹紧棉袄拉开门，昏黄的煤油灯影里，站着供销社那个姓周的女营业员，蓝布工作服的袖口磨得发亮，手里攥着个旧手帕包，指节冻得通红。 我一时没认出来是谁，眨巴两下眼才想起，是常来村里送货的周姐。她平时说话脆生生的，今儿却低着头，声音也细得像蚊子哼：“老陈大哥，打搅你了啊，这……这么晚还来。” 我赶紧往旁边让了让，说：“快进屋，外头冷成这样，你是咋过来的？”边说边瞅她那身板，单薄得很，风一吹好像都能晃。她搓着手进了屋，我把桌上的煤油灯挑亮点，这才看清她脸色发白，鼻尖挂着点清鼻涕，一笑还露出俩浅浅的酒窝，只是笑里带着点说不出的难。 她把攥着手帕的手往怀里又拢了拢，过了会儿才慢慢打开，里面是个用草纸包着的瓷碗，边沿磕掉块漆，看着有些年头了。“这是啥？”我问。她抿抿嘴，说：“上回你来供销社换盐巴，说你家娃爱喝糖粥，可那阵子红糖紧俏，我没舍得给你留。昨儿盘点库房，翻出这半斤多，想着你家里孩子小，天又冷，喝点热的暖暖身子……”说着话，她手有点抖，怕是冻的，也可能是心里发虚。 我愣住了，上回换盐巴是入秋时候，我随口提过一句娃爱喝甜的，哪能想到她记到现在。那时候物资缺，红糖白糖都得凭票，供销社的人手里有批货，谁求情都不松口，她能偷偷给我留半斤，不容易。我接过碗，指尖碰到她的手背，凉得跟冰块似的，忙说：“周姐，这可使不得，你留着自己用或者给家里人，咋能拿公家的东西送人。” 她摆摆手，急得脸都红了：“不是公家的，是我自己攒的票换的！我家那口子上月去县城开会，单位多发了张副食品票，我就换了这点红糖，一直想着给你送来。”见我不信，她又补了句：“真的，我要是拿了公家的，让领导查出来，我这工作就没了，我还有俩娃要养呢。” 我盯着她看了会儿，看她眼神实在，不像是编瞎话，心里的热乎劲一下子上来了。那时候人都实诚，帮人一把从不图啥，可被人这么惦记着，还是觉得特别暖。我转身从灶膛边拎起烧水壶，倒了点热水在盆里，说：“先洗洗手暖和暖和，我去给你热点吃的。” 她连忙拦着：“别麻烦了，我就是顺道过来，还得赶回去，路不好走。”嘴上这么说，肚子却不争气地叫了一声，她不好意思地捂住肚子，耳朵尖都红了。我媳妇听见动静从里屋出来，看见周姐也挺意外，忙说：“妹子快坐，锅里还有剩的玉米糊糊，我给你热热。” 我们围着火盆坐下，我媳妇端来一碗热糊糊，上面撒了把周姐带来的红糖。她舀了一勺慢慢吹凉，放进嘴里，眼睛一下子就弯了：“真甜，比蜜还甜。”我笑着说：“那是你心里头热乎。”她也跟着笑，屋里的煤油灯跳了两下，把三个人的影子投在墙上，倒显得屋子没那么空落了。 聊了几句才知道，她今天送货到邻村，回来路上自行车胎扎了，推着走了二里多地，到村口天就黑透了，又怕敲门太急吓着我们，才一下一下轻叩。她说本来想白天来的，可白天得守柜台，晚上库房还得对账，只能挤这点时间。我听着直叹气，那年月当个营业员也不容易，起早贪黑，还得应付各种检查，能记住村民随口说的话，更是难得。 临走时，我把自家晒的干豆角塞给她一袋，说：“路上垫垫肚子，别饿着。”她推辞不过，只好收下，又把红糖碗仔细包好揣进怀里，说：“下次换东西还找我，我给你留着好的。”我笑着应了，送她到院门口。她跨上自行车，回头挥挥手，身影很快融进夜色里，只留下一串车铃声，叮铃铃的，像敲在心上。 关上门，我和媳妇对视一眼，都没说话，可心里都明白，这世上的暖，有时候就藏在一勺红糖、一句记挂里。那晚的风好像也没那么刺骨了，灶膛里的余温裹着红糖的甜香，在屋里绕了好久，让我记了很多年