儿媳正在洗澡，婆婆嫌儿媳浪费热水，反手就把热水关掉了。等儿媳出来，便和婆婆吵闹了起来。不料儿子听见了一个箭步上前，抽了媳妇一巴掌。冰冷的巴掌落在脸上，火辣辣的疼顺着皮肤蔓延到心里。儿媳捂着脸，没哭也没闹，就直勾勾盯着儿子，眼神里全是凉。 浴室的热水哗哗流着，水汽顺着门缝往外钻，把走廊的瓷砖洇出一小片深色。 婆婆端着洗菜盆从厨房出来，脚步在浴室门口顿了顿，眉头皱成个疙瘩——热水器的指针又往红色区域跑了。 她记得早上看煤气表时，数字已经快蹭到底线，上个月的账单还贴在冰箱上。 手搭在热水器开关上犹豫了两秒，还是“咔嗒”一声拧了过去。 里面的人正抹着沐浴露，泡沫顺着胳膊往下滑，突然一阵凉水兜头浇下来，激得她“嘶”地吸了口冷气。 水珠子混着泡沫滴在脚背上，冰凉的感觉顺着脊椎爬上来。 儿媳裹着浴巾出来时，头发还在滴水，刚要开口问，婆婆先把搪瓷杯往桌上一顿：“洗半个钟头还不够？煤气不要钱？” “妈，我刚抹上沐浴露……” “那也不能这么造！我那会儿带强子，冬天洗尿布都是用冷水！”婆婆的声音拔高了半度。 客厅的灯“啪”地亮了，强子从房间冲出来，眼睛扫过母亲泛红的眼眶，没等儿媳把话说完，手就扬了起来。 那巴掌带着风，“啪”一声脆响，在寂静的夜里格外清楚。 儿媳的脸瞬间红了半边，她没躲，也没喊，就那么僵着，手指慢慢攥紧了浴巾的边角。 她抬起头，盯着强子的眼睛，那里面以前总盛着笑，现在全是冷。 不是生气的冷，是结了冰的那种，连睫毛上的水珠掉下来，都像冰碴子。 她盯着他看了很久，久到强子的眼神开始闪躲——他是不是忘了，去年她发烧，他守在床边，整夜给她换温水擦身子？ 后来邻居说，听见婆婆在阳台哭，说自己年轻时带强子，冬天洗尿布都是用冷水；也有人看见强子蹲在楼道抽烟，烟头扔了一地。 儿媳没哭，也没闹，只是第二天早上收拾行李时，把结婚时强子送的银镯子摘了下来，放在床头柜上。 那镯子她戴了五年，洗澡都没摘过。 强子想拦，手伸到一半又缩回去，他看见她眼睛里的光，比浴室里的冷水还凉。 门关上的时候，没有声音，却比任何争吵都让人心里发空。 浴室的热水器还在嗡嗡响，只是再也没人在里面洗那么久的澡了。 后来强子才明白，有些东西碎了，就像热水龙头被突然关掉，再拧开，流出来的也只剩凉。