作者：黎荔

树分很多种，正如人分很多种。世人以为树都静默、坚忍、智慧如圣贤，那是人的傲慢。真正的树，比我们想象的更生动，也更脆弱，它们是如此千姿百态的生命。

有的树，会死于狂笑。我见过一棵被闪电劈开的橡树，裂口从树冠直贯根部，像一道无法愈合的笑纹。它可能是在某个雷雨夜突然领悟了存在的荒诞，便再也抑制不住那震彻骨髓的笑，直到将自己笑裂成两半。树液从伤口渗出，那是它笑出的眼泪，在阳光下凝成琥珀，封存了那最后的、癫狂的瞬间。我还见过一棵白杨，某天突然爆裂开来，树皮迸飞如狂笑的碎片——我怀疑它死于无法抑制的欢愉，那笑声太盛，竟撑破了自己。它活了太久，见证了太多——树下盟誓的恋人最终反目，纳凉的老者回忆起初恋却又忘记，顽童刻下的名字被新树皮覆盖。这些记忆，欢喜的、伤痛的、无稽的，都在它体内沉积、发酵。终于，过多的记忆如同过载的电流，让它所有的叶子在瞬间同时释放出强烈的信息素，周围的空气为之震颤，仿佛一场无声的、倾尽生命的哄堂大笑。那之后，它便彻底枯槁了，每一寸树皮都裂开细密的口子，像笑僵了，再也合不拢。一场盛大而虚无的狂笑，居然能够寂寂地焚尽一棵树的灵魂。

还有的树，会死于内心的自责声。这种树，可以称之为“镜像之木”。它们天生敏感，能吸收周围生灵散逸的情绪，尤其是悔恨与自责。它会长在古寺边，刑场旧址，或是老宅的后院。一个学生高考落榜后在此垂泪，它便记下一分颓唐；一个妇人对着它诉说被生活磨蚀的爱情，它便承纳一分凋零。日积月累，这些声音在它脉络里形成回声，越来越响，终成无法承受的轰鸣。它的生长会变得极其缓慢，年轮扭曲，树心逐渐被一种水晶般的、苦涩的树脂填满，最后变得沉重、坚硬、冰冷，直到在一个寂静的清晨悄然倒下。人们发现时，树心早已被蛀空，只余下层层叠叠的年轮，像无数个夜晚反复咀嚼又咽下的自责声，最终压垮了它自己。所以人啊！请谨慎，如果你一直喋喋不休地对着某棵树吐露自己不足为外人道的懊恼。在树寂静的内部，也许早晚会被喧哗的忏悔所撑破。

还有的树，选择秘密地活着。它们不追求成为林中最挺拔的那一棵，而是寻找隐秘的共生。我见过一棵梧桐，让常春藤如绿色血管般爬满它的身躯，两者在日光与月光下交换着沉默的密语。我见过一棵老槐，根系与一座废弃古井的石壁缠绕得难解难分。井已干涸，但树的根须探入砖缝，与阴凉的井气、滑腻的青苔、偶尔跌入的月光碎片共生。它的树叶总带着一丝来自地底的、清凉的忧郁，树冠却向着阳光奋力舒展。它不再只是一棵树，而是“树-井”这个秘密联合体。它的生命是分岔的，一半在风中叙说，一半在幽暗里沉默。为什么有些树要将自己与藤蔓、苔藓、甚至废弃的铁丝网紧紧锁在一起？仿佛唯有如此，才能分担存在的重负，或掩饰内心不合时宜的悸动，在彼此的依存中稀释作为一棵独立树的孤独。

还有的树，在自己的落叶中行走。这不是比喻，你看到吗？当秋风卷起枯黄，它们便踩着自身凋零的残骸踱步，在沙沙声里练习如何安放那些无处投递的激情。我猜某些极为智慧的树，也许能通过菌丝的网络，将意识（如果姑且称之为意识）短暂地灌注到某一片特定的落叶中。那片叶子便不再仅仅是脱离母体的枯骸，而成为一个微型的、移动的感知触角。它被风带着，或被小兽无意踢动，在森林的地毯上“行走”，触摸泥土的湿度，旁观蚁群的战争，感受其他树根的脉动，甚至“阅读”覆盖其上的、更新的落叶所携带的昨日信息。通过这种方式，树超越了固定的坐标，学会了如何以另一种形态，观察、体验，成为自己生命的旁观者。

我常去的公园里有一棵老银杏，树下总有人经过。有时是推着婴儿车的年轻母亲，有时是牵手散步的老夫妇，有时是奔跑嬉闹的孩童。老银杏静静地看着这一切，像一个历经沧桑的守护者。黄昏时分，我常常倚着老银杏坐下，手掌贴上它粗糙的树皮。在树皮的沟壑纹路里，我仿佛能触摸到时间的密码——那些干旱年份的紧缩，丰沛雨季的舒展，与邻近树木争夺阳光时的倾斜，孤独岁月里的自我缠绕。年复一年，它把多余的夏日爱恋交给腐烂，把暴风雨的愤怒托付给分解，在缓慢的循环中，达成了一种静谧的领悟。

我曾在这棵老银杏下小盹，某个恍惚的午梦中，竟潜入它的根系深处。那里并非沃土，而是幽暗的迷宫，盘曲的根须竟如一群苦修者，在无光之域里枯坐了太久。它们忽然对我梦中那点微光显出异样的兴趣——那光亮不过是我心头偶然闪过的念头，却让这些深埋的修行者们微微颤动，仿佛久旱的河床听见了远方雷声的暗示。它们渴望的并非救赎，而只是确认：这世上是否还有光，值得它们继续在黑暗中忍耐？醒来后，我看到树冠孤悬于半空，树干如一根被遗忘在某个盛大事件中的柱子，兀自矗立，沉默地支撑着无人认领的时光。我那么清晰地感知到，这棵树有自己的狂喜与恐惧，有自己的固执与妥协，有它无法言说的秘密与选择。

是的，每一棵树都独一无二。它们有的燃烧，有的负重，有的缔结秘密的同盟，有的在自身的消亡里漫步、学习。它们有饮食癖好，有性情脾气，会讲冷笑话，也会自杀。它们偷窥过恋人，也收留过老者。它们把誓言、垃圾、铁锈、乌鸦统统收入体内。它们以我们无法全然模仿的方式，处理着时间、记忆和与万物的关系。如果你走入一片繁茂森林，你步入的是一片绿意盎然的生命群体。如果你用心去体认，就能辨认出，那一棵枝干恣意仿佛带笑，这一棵显得格外沉郁凝重；远处那棵与藤蔓纠缠的，想必有自己的契约；而脚下沙沙作响的落叶层里，或许正有无数微小的“行走”在悄然发生。一棵棵在时间里学习如何存在的树，在接纳自己的不完美中，长成了此刻的模样——复杂、矛盾、充满故事，却因此更加真实。

当人类忙着为万物命名、分类、赋予意义时，树只是站着。它们不辩解，不申明，甚至不记得自己曾庇护过多少悲欢。它们只是存在，以虬枝对抗风暴，以落叶覆盖伤痕，以年复一年的绿意，固执地证明生命可以既卑微又不可摧毁。带着所有未完成的狂喜与未消化的悔恨，它们在泥土与天空之间，活成一道沉默的谜题。

我知道很多树的事，不是《植物志》里的事，就是树自己的事。别问我为什么知道。